Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. С первого дня её окружают роскошь, строгий распорядок и множество странных, почти необъяснимых правил. Однако за безупречным фасадом и вежливыми улыбками обитателей особняка она чувствует скрытое, давящее напряжение.
Чем усерднее Милли старается вписаться в новую роль, тем больше загадок она обнаруживает: тихий шёпот в пустых коридорах, исчезающие предметы и непрошеные воспоминания, которые будто оживают наяву. Она понимает, что Винчестеры что-то скрывают, но в погоне за правдой сама рискует вытащить на свет собственные тёмные секреты, которые, казалось, были навсегда похоронены.